Coperti, concept grafic si DTP: Raymond Bobar

Titlul original: Notes On Grief
Copyright © Chimamanda Ngozi Adichie, 2021.
All rights reserved

Note despre suferintd
Copyright © 2022 Black Button Books, pentru editia in limba romina

Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
ADICHIE, CHIMAMAMNDA NGOZI
Note despre suferintd/ Chimamanda Ngozi Adichie ; trad. de Anca
Dumitrescu.— Bucuresti : Black Button Books, 2022
ISBN ¢78-606-9003-29-9 /
I. Dumitrescu, Anca (trad.)

821111

Ne puteti gasi aici:
Black Button Books

Str. Zamfir Olaru, nr. 10
Sector 5, Bucuresti
052077
hello@blackbutton.ro

www.blackbutton.ro

Note despre
suferinta

Chimamanda Ngozi Adichie

Traducere de Anca Dumitrescu


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27913879&cat_id=9240

1

Fratele meu care locuieste in Anglia avea grija ca in fieca-
re duminica sd ne vedem cu totii pe Zoom, acesta a fost
ritualul nostru gilagios in perioada de izolare. Astfel se
alaturau sdptamaénal intalnirii doi frati din Lagos, trei din
Statele Unite si parintii nostri, de multe ori cu un sonor
deficitar si nenumarate intreruperi, din Abba, ancestralul
nostru oras natal din sud-estul Nigeriei. Asa cd, pe 7 iunie,
iatd-] pe tata, cu doar jumatate de frunte pe ecran, ca
de obicei, pentru ci n-a invatat niciodatd cum si-si tind
telefonul in timpul apelurilor video. ,Tata, misca putin
telefonul”, ii spunea unul dintre noi de fiecare dati. In
acea duminicd, l-a tachinat pe fratele meu Okey cu o po-
recld noud, apoi ne-a spus cd nu mai luase cina, pentru ca
mancase foarte tarziu la prinz, apoi ne-a povestit despre
miliardul din orasul vecin care intentiona sa revendice
pamanturile ancestrale din satul natal.

Nu se simtea chiar grozav, nu prea putuse dormi in
ultimul timp, dar ne-a asigurat cd nu aveam de ce si ne
facem griji. Pe 8 iunie, Okey s-a dus la Abba si-| vada si
ne-a spus ca arita foarte obosit. Pe g iunie, am vorbit doar
putin, incercind sd-1 conving ca trebuie si se odihneas-
cd. Aras cand am imitat-o in gluma pe una dintre rudele



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

noastre. ,Ka chi fo”, mi-a spus. Noapte buna. Acestea au
fost ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat. Pe 10 iunie
a murit. M-a sunat fratele meu Chuks. M-am prabusit de

durere.
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Fiica mea in varsta de patru ani spune ca am speriat-o
foarte tare. Ca sa-mi arate, se asaza in genunchi si izbes-
te podeaua cu pumnii ei mici, inclestati. Ma imita si, in
acest fel, ma face sd vad exact cum aratam in acele clipe:
absolut descompusi, tipand si lovind podeaua cu toata
puterea. Acea veste este ca o dezradacinare maleficd. Ma
simt smulsa cu forta din lumea care mi-a fost cunoscuta
din copilarie, dintotdeauna. Nu pot intelege cum de poa-
te fi adevarat: in acea dupa-amiaza, tata citise ziarul, glu-
mise cu Okey pe seama faptului ci trebuia si se barbie-
reasca pentru ¢a a doua zi avea programare la nefrolog in
Onitsha, a vorbit la telefon despre rezultatele analizelor
cu sora mea [jeoma, care este medic — deci cum se putea
intimpla asa ceva? Dar se intamplase. Okey tine telefonul
deasupra chipului tatalui meu, iar tata pare ca doarme, cu
fata relaxata, frumoasd in odihna ei. Intilnirea noastra pe
Zoom este dincolo suprarealism, cu totii plangem, plan-
gem, plangem, in toate colturile lumii, privindu-ne, fara
sane vind a crede, tatal pe care il adoriam si care acum este
intins pe un pat de spital. S-a intamplat cu doar cateva
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minute inainte de miezul noptii, dupi ora nigeriana, cu
Okey la cipataiul siu si Chuks in telefon, pe speaker. Il
privesc pe tata, il privesc indelung. Simt ¢ nu pot sa res-
pir. Oare asta inseamna socul? Ci aerul se transforma
in lipici? Sora mea Uche ne spune ci tocmai l-a anuntat
printr-un sMs pe un prieten de familie, si aproape ca urlu:
,Nu! Nu trebuie si spui nimanui! Daci le spui si altora,
o sd devind adevarat!” Sotul meu incearca s ma ajute sa
ma linistesc: ,Respira adinc, bea putind apa!” Halatul,
obiectul vestimentar de bazi in acea perioadi de izolare,
zace mototolit pe podea. La ceva timp dupd aceea, fratele
meu Kene avea si-mi spund in gluma: , Ar fi bine si eviti
sa primesti vreodatd vreo veste proastd in public, daca
prima ta reactie la soc este sa-ti dai jos hainele”.
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Suferinta este un tip foarte crud de educatie. Inveti cat
de necrutitoare poate fi dimineata, cit de plina de furie.
Inveti cit de prefacute, cit de subtiri ti se pot parea con-
doleantele. Inveti cat de multd suferinta se revendica din
limbaj, esecul limbajului si imbratisarea limbajului. De ce
mi doare atit de tare intregul corp? De la plans, mi se spu-
ne. Nu stiam cd plangem cu toti muschii trupului nostru.
Durerea nu este surprinzitoare, dar concretetea ei, da: imi
simt gura insuportabil de amard, de parca as fi mancat
ceva dezgustator si as fi uitat s ma spal pe dinti, in piept
ma apasi o greutate imens3, ingrozitoare, iar inauntru,
o senzatie de pulverizare perpetui. Inima mea — inima
propriu-zisi, organul concret, citusi de putin figurativ —
fuge de mine, se indeparteaza tot mai mult, a devenit o
entitate perfect separatd, care bate prea repede, iar ritmu-
rile ei sunt in totald contradictie cu mine. Acesta nu este
doar un chin al spiritului, ci al trupului, un chin al nenu-
miratelor dureri si al fortei ce refuza si se manifeste in
mine. Carne, muschi, organe — toate sunt zdrobite. Orice
pozitie imi este imposibil de suportat. De saptimani in
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sir, stomacul meu este intr-o zbatere nesfarsitd, incordat,
incarcat cu presimtiri, cu certitudinea continua ca va mai
muri cineva, c¢a voi pierde din ce in ce mai mult.

Intr-o dimineata, Okey ma suna putin mai devreme ca
de obicei si imediat, inainte sa rosteascd vreun cuvant, il
implor in gind: Spune-mi odatd, spune-mi imediat cine
a murit. A murit mama?

I0
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In casa din Statele Unite, imi place si tin mereu radioul
pornit pe NPR, este fundalul meu sonor de zi cu zi. De
cite ori venea pe la mine, tata il inchidea daca vedea ca
nimeni nu parea sa fie atent la radio.

— Ma gindeam la tata, cum inchidea radioul tot tim-
pul, iar eu il porneam din nou. Probabil ci lui i se pirea
cumva o risipa, ii spun intr-o zi lui Okey.

— La fel cum voia sa opreascd mereu generatorul prea
devreme in Abba. Acum, l-as ldsa bucuros si-1 opreasca,
numai s se intoarca, mi-a raspuns Okey.

Am izbucnit amandoi in ras.

— lar eu as Incepe sa ma trezesc devreme dimineata
si s4 mananc garri si sa ma duc la biserici in fiecare du-
minicd, am addugat eu.

Din nou, am izbucnit amandoi in ras.

Repet pentru a nu stiu cata oard povestea unei vizite
pe care parintii mei mi-au facut-o la Yale, pe vremea cand
eram studenta. Dupa ce-au intrat, l-am intrebat pe tata:

— Vrei niste suc de rodie?

— Nu, multumesc, orice-ar fi ala, mi-a raspuns.
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